La literatura y el miedo

Cuando al director de cine y TV, Narciso Ibáñez Serrador, un lector y televidente le preguntó: “¿Encuentra usted algún valor positivo en esos cuentos de miedo que nos ofrece a través de la televisión? ¿Cree usted sinceramente que la literatura de terror tiene algún mérito?”, éste respondió que: “Sí…que los hombres necesitábamos del terror. Nadie es tan impresionable como los niños, que en la oscuridad de la noche se asustan de los ruidos, los murmullos, las sombras, hasta del mismo silencio. No, nadie se asusta más que un niño; por eso creo que los hombres a veces necesitamos del terror para asustarnos y sentirnos niños otra vez.

”Recuerdo que a los catorce años cayó por primera vez en mis manos un libro de relatos de Edgar Allan Poe. Un libro pequeño de color crema de la editorial Salvat. No me despegué del libro desde entonces, y por mucho tiempo. El motivo (ahora lo entiendo): la simple fascinación de estremecerse. Nadie como Poe para sacarte un rato de tu cotidiano pellejo. Nadie como él para iniciarte en la extraña contemplación de lo bello que fenece.

En la pregunta que hiciera el lector al director se evidencia una preocupación de tipo moral: “¿Encuentra usted algún valor positivo…?” Y es que siempre se ha considerado a la literatura de “terror” como el lado negativo de la sensibilidad, como una pseudo categoría del género narrativo, o como una alegoría serie B. Pero no como una expresión natural del carácter humano-artístico.

Entendamos algunas cosas. Para escribir una historia de miedo se necesita un real talento y conocimiento. No sólo literario, sino también psicológico (casi psiquiátrico) de la condición humana, de sus fragilidades y esperanzas, de sus creencias, temores y desbordes. De todo lo que nos haga sentir susceptibles ante una fuerza que desconocemos, o conocemos en demasía. Se necesita, igualmente, una corrección superior en lo narrativo para que esto no distraiga o desanime al lector, que, dicho sea de paso, es más aprehensivo con éste que con otros géneros. Esto, debido a que el lector empieza a moverse en otro plano casi desde el inicio, sabiendo que una sensación “especial” lo espera, que no es precisamente la de catalogar calidades a la hora de adjetivar.

Así como el erotismo o la intriga, el miedo necesita un clima adecuado para darse. Será por ello que el talento literario de autores como Poe ha sido relegado siempre a un segundo lugar, resaltando sólo el sentido anecdótico de las narraciones. Se recuerda el crimen, la locura, el rumor agobiante, mas no cómo se evidenciaron esas recreaciones en letras, en el pulcro y efectivo verbo literario. Muchos, intentando emular a los maestros, han caído en el más completo ridículo con su pluma superficial y sosa que vanamente ha querido sorprendernos. Esto lo olvidan a menudo los críticos, quienes convierten a autores de sobresaliente calidad en meros escritores de culto. Algo así como el premio consuelo de la literatura universal: un espacio para los relegados al club del cliché.

Vale agregar que reconocidos escritores como Cortázar, Borges, el mismo García Márquez, Horacio Quiroga, Chejov, etc., han escrito alguna vez cuentos con esta misma mística
Entonces, una pregunta tan predecible como substancial salta al ruedo: ¿Por qué buscamos el miedo? ¿Por qué vamos al cine o compramos novelas que nos asusten? ¿Por qué vemos esas series televisivas de espantos?

Es posible que busquemos el miedo para sentirnos completos. Aunque sea como un pasatiempo de fin de semana. Buscamos una forma de erizarnos en dosis controladas, que nos permitan estremecernos del modo más seguro. El miedo (susto) es uno de los sentimientos más primitivos y puros que nos sirvieron para estar alertas ante los peligros. Ahora, la gente, estresada con tantas responsabilidades, busca una válvula de escape a su rutina. Busca algo que le haga valorar la luz de una mañana tranquila después de una noche con ruidos, apariciones, y murmullos extraños salidos de un pequeño libro de cabecera.

............

(A propósito del genial y más reciente artículo de Jaime Bedoya)

Abencia Meza: El día de todas las portadas, segunda parte

Si recuerdan la primera parte, ya no les sorprenderá nada. Solo falta El Peruano, y de repente, el New York Times.

Victoria Sur: nota introductoria a la entrevista

Es curioso lo que deja la marea digital, ese huracán binario de información y desinformación, y cómo eventualmente te puede llevar al cenit de las conexiones impersonales: la verdadera comunicación. O es que acaso no sabían que al chatear con esa rubia uruguaya estaban chateando en realidad con un solitario y noctámbulo limeño. Bueno, pero si logras el verdadero contacto es posible que conozcas artistas, nerds, políticos, y a potenciales serial killers. Claro, “conocer” es un decir, un desliz gramatical. Como ya se dijo, tras las pantallas -y sobre todo tras los teclados- se pueden esconder esos confortables anonimatos inversos. El ogro que quiso ser reina primaveral, o la dama que pide juguetes extraños por Amazon.com.

Cualquier red social te puede atrapar con un solo clic. “Clic” que en buena cuenta es un gatillo modificado. Y entonces, quedarás inmerso en un juego adictivo que consiste en desgajar tu vida ante millones de usuarios, a los que de seguro no les importará tu cotidianeidad porque estarán más ocupados en desgajar su propias existencias; salvo –y es casi seguro- que encuentren alguna información tan atractivamente invasiva y útil en tu contra. Ahí sí. Pero bueno, no todo es malo. Hay servicios que permiten a los artistas independientes, y ya no tan independientes, alojar mediante uploads sus propias producciones y sueños embasados, y compartirlos con el mundo entero, dónde normalmente no llegarían sus discos o grabaciones caseras. Abriendo una trocha de fácil acceso y contacto con, por ejemplo, un pianista brasileño, una interprete de country, un metalero argentino, un trompetista cubano, o un trovador peruano. O incluso, con una bella colombiana conocida como Victoria Sur, de 1.74, que tuvo un novio peruano y que es la revelación de la música indie y comercial en su país.

Ella, una mujer alta, de ojos grandes y cabello en fuego rojo. Una voz que nació en Armenia, Colombia, y que creció y maduró en otras latitudes, Cuba, EE.UU. Ella, la imagen virtual de su propia voz en esa discoteca mundial que es MySpace y de su propia web punto com. Iniciada en la música folklórica de su región, emigró a la caótica y enérgica Bogotá para estudiar y consolidar su posición frente a los medios. Continuando de allí su vocación musical a través del pasaporte abierto a lo surreal y a lo ecléctico. Ganada por el rock, el jazz, la electrónica, además de otras expresiones, y ya de vuelta en su país, es que empieza su ejercicio como solista. Ahora, con dos discos propios: “Bambuco Ácido” y "Colección de mundos”, Victoria Sur ha consolidado una carrera es el siempre difícil medio artístico colombiano.

Algunos la conocieron más por su aparición en las páginas de la prestigiosa revista SOHO. Revista que desnuda a las mujeres más hermosas de nuestra latitud sur. Se agradece el gesto intelectual. Por supuesto que es innegable desviarse del concepto original: un reto artístico para hacer más conocida su música. Las fotos a las que uno tiene acceso en el portal de la revista bastan para dejar sin aliento al más afanoso defensor de la moda de las tapadas limeñas. Victoria Sur desnuda es un delirio para gourmets virtuales o para los afortunados que consiguieron la versión impresa. Victoria es alta y a veces canta descalza. Sus ojos bien descritos como almendrados e hipnóticos siempre miran a un lado como esperando que alguien doble la esquina. Pero la imagen es solo eso, imagen. Cuando decidió posar lo hizo para que su país y el resto de Latinoamérica supiesen quien era esa chica que se atrevía a quitarse la ropa para que, de alguna manera, las radios y la gente escuchasen su música.

En la carrera que ella eligió no siempre todo va bien. A veces hay temporadas bajas, sin presentaciones ni grabaciones. El medio colombiano es difícil. Básicamente se rige por padrinazgos de disqueras y artistas conocidos. Al igual que en Perú, en el norte o en el sur, a un artista independiente le resulta diez veces más difícil salir adelante. Uno tiene que estar decidido a vivir permanentemente en la cornisa. Las piernas largas y los labios en forma de corazón ayudan, pero solo el talento será el que imponga o sepulte.

EL DATO

De su propia boca:

“El barrio en el que vivía con mis padres (…) tenía forma de botella, razón por la cual parecíamos vivir en una especie de aldea maravillosa, llena de cuentos, leyendas, donde la banda sonora eran los grillos y las chicharras; recuerdo que nos encantaba ver cómo se encendían las lucecitas de las luciérnagas en la oscuridad.”

LA REFERENCIA

Lo que dijo el reconocido periodista colombiano Juan Carlos Garay, en la revista SEMANA:

“El título del disco, Colección de mundos, puede ser alusivo a la cantidad de experiencias que ya trae consigo para irrumpir en la escena del rock. Y su canto es tan versátil que puede sonar a un mismo tiempo, como dice una de sus letras, "valiente, romántica, libre, sincera."

"Abencia García", por Andrés

¿Y quién dijo que no existía el trasvase socio-político-folklórico?

Visto primero en el face de SusanaVillarán

Visto primero en el face de Godoy

Abencia Meza, o el día de todas las portadas, todas

Ya no era raro, ver en estos días, la imagen anaranjada e indescifrable de una Abencia Meza sorteando las cámaras, ni los photoshops del recuerdo junto a la desaparecida Alicia Delgado. Ya no era raro verla en las portadas de los principales diarios: La República, Perú21, etc. La imagen del escándalo había dado un salto democrático y demagógico, de los diarios chichas a los serios. Un trasvase sociológico que escalaba las imprentas al igual que los personajes que retrataba. Aquí no hubo ni preferencias de los sectores CD, ni susceptibilidades sorprendidas de los AB. Aquí todos nos mojamos en una sola marea roja de curiosidad. Y al decir “todos”, es TODOS. Si no lo creen, chequeen las portadas del bien peinado Gestión, del combativo La Primera, y del decano El Comercio.

Si Mirko Lauer lo dice...:

"Para los gurús de los diarios de S/.0.50 el caso de la cantante Alicia Delgado pertenece de lleno al pan de cada día. ¿Pero por qué el vehemente interés del resto de la prensa y de gente de toda condición? La posibilidad de que su colega y probable amante Abencia Meza sea la autora intelectual del asesinato ha llegado a la hasta hace poco circunspecta primera plana de El Comercio, y a todas las demás."

Bagua y Mario Vargas Llosa

Hace unos días, y debemos reconocer que no lo leímos entonces -quizá por previsible-, el reconocido escritor peruano, Mario Vargas Llosa, se pronunció al fin sobre Bagua, en un artículo titulado "Victoria Pírrica".

* Nuestro pequeño y amateur análisis de algunas partes del discurso, como ya dijimos, previsible e inclinado ¿hacia qué lado creen?:

-“Es falso de toda falsedad, para cualquiera que eche una simple ojeada a los decretos en cuestión, que en ellos se pretendiera desconocer el derecho de propiedad de los nativos a sus tierras ancestrales. Al revés: su propósito, explícito e implícito, era demarcar estas circunscripciones a fin de que su legalización fuera efectiva y no, como hasta ahora, una mera abstracción contradicha a diario por las invasiones múltiples de que esas tierras son víctimas por parte de los narcotraficantes, la deforestación salvaje que va convirtiendo sus selvas en desierto, la minería ilegal y la enloquecida contaminación de ríos y lagos que está aniquilando la fauna y la flora amazónicas.”

Pero si esto fuera cierto, ¿por qué el Gobierno dio marcha atrás presionado por la opinión pública y mundial? ¿Por qué reconoció el Gobierno que había cometido errores, y no solo los de la operación de la Curva del Diablo? ¿Por qué la derogación de los decretos se respiró como la actitud más sana y natural de una verdadera democracia?

-“Y el Gobierno se hubiera ahorrado una derrota política que los enemigos de la democracia —una minoría de resentidos y nostálgicos de Stalin, Mao Tse Tung y Sendero Luminoso— van a interpretar ahora como un incentivo para nuevas acciones violentas que acaben con el dinámico ritmo de crecimiento que tiene el país, lo arruinen y de este modo lo acerquen más a la órbita chavista de la revolución bolivariana y al “modelo” cubano.”

Debemos deducir de este párrafo que en el Perú no hay descontento. Que todo aquel que cuestione un sistema que lo excluya termina siendo un complotista. Y que es cierto y tangible el “dinámico ritmo de crecimiento”; pero, ¿no era que la selva era seducida por las huestes chavistas aprovechando la miseria y el abandono del Estado peruano?

-“…en muchos lugares de la sierra norteña, el progreso en estos últimos años ha sido espectacular, ha reducido los niveles de pobreza, generado altísimas tasas de empleo y, gracias al canon minero, dotado a las provincias de unas rentas que jamás tuvieron en el pasado. A esto acaban de renunciar de manera suicida las comunidades amazónicas que siguieron las consignas retrógradas de Alberto Pizango.”

Eso del “progreso espectacular” y “las altísimas tasas de empleo” es la connotación obvia de un liberal que vive en el extranjero y se degusta el Perú a través de la CNN. Si el progreso y el empleo son tan espectaculares, por qué los conflictos sociales han aumentado en forma tan alarmante en los últimos años? Y ni qué hablar de la crisis internacional de un modelo en la cuerda floja.

Sobre si las comunidades amazónicas renunciaron en forma suicida al progreso, habría que preguntarse qué pasó con Pluspetrol y los Achuar y esos ríos multicolores que mecían peces muertos.

-“La responsabilidad de quienes, de manera tan insensata como demagógica, han utilizado a las comunidades indígenas movilizándolas en una guerra abierta contra unas medidas de las que hubieran sido las primeras beneficiarias, inculcándoles las estúpidas mentiras según las cuales aquellos decretos formaban parte del tratado de libre comercio firmado entre el Perú y Estados Unidos y querían privarlos de sus tierras (que nunca han tenido de verdad) es enorme.”

Es la misma monserga de siempre. Todos son carneros jalados a una sola mano al matadero. Nadie piensa por sí mismo, nadie se indigna, nadie deduce, nadie cuestiona, nadie actúa con libre albedrío. ¿Pensará –en el fondo, y al igual que García- que los nativos de Bagua son ciudadanos de segunda categoría?

Dudoso ¿humor? en diario trujillano

¿Humor?

"La Loba", tema exclusivo de Shakira - "She wolf"

Quien desee pasar un mal rato, escuche -en exclusiva- la última canción de Shakira. Si ya digamos que todo andaba mal en el mundo, esto le agregó una cuota de maldad innecesaria y auditiva.